“我一直以为我是最了解你的。可现在我明白了。将我的世界不断扩大的，是你，你总是以高于我理想的姿态出现。而我所追求的风景，和你想看到的风景，是不同的。”

(相关资料图)

相座武士，“你是你，你没必要成为有马公生。”“是你，继承了正统钢琴家血统的钢琴师。”“是你，承袭先人遗志，把浸透着先人血与泪的乐谱演奏了出来。”

仅是有马公生的存在，就足以让相座武士忍受孤独。仅是有让人全身心投入想要击溃的有马公生存在，就足以让相座武士相信“我是幸福的”。

“你就是风染红了枫叶，才会让我的思念漫山遍野。 ”

“回来吧，回来吧，有马……”

印象最深刻的是那声“aima”（有马）的颤抖的尾音，是饱含了怎样的希求、憧憬——，与祈祷，的呼唤。

有马公生用魔法般的、不足四分钟的琴音，使之成为音乐家的人里，从来不止宫园薰啊。

那天流金聚光下的井川绘见，一袭红衣艳绝，宛如斟满的红酒。她比高脚杯更为袅娜、比高脚杯里的红酒，更有故事。琴音滔滔，掀来无边落木。无边落木，记叙她秋去冬来的等待。

如公生所感、如小薰所悟，

绘见的音符，是红与黄的。

是愤怒，也是……寂寞。

是对公生甘为弹奏机器的愤怒否定、

是对萧萧数年再无光遇的寂寥落寞。

绘见一曲《冬风》的心情，终于、终于传递到了啊

“无论多少次，我都要否定你。有马。”

“我就是为了否定那个为比赛而生有马公生，而坚持到现在的。”她说。

我为这样的绘见而落泪。

有马公生，是从绘见的全世界陨落了的光。

她不再去追随，却以对立的阵营，以敌人姿态，试图叫醒沉睡的公生。

如果说信仰无谓追随的方式，井川绘见可以说是童年公生的、至死不渝的信徒。

尽管不同于小薰的救赎，绘见仍然让我深深俯首。

因为那个人在，绘见的心海，终起大浪。

（羡慕别人的天空简直没道理，因为你自己就是一整座宇宙啊，小椿。）

“和他相遇的瞬间，我的人生就改变了。所见所闻所感，目之所及，全部都色彩斑斓起来。”小椿琥珀色纯净的眼眸里，有光，有公生，还有色彩斑斓的一整个世界的春天。像所有思春期的少女一般，表面神经大条的小椿，在懵懵懂懂的心意里敏感不安。

四谎的女主是小薰，而小椿人生的主角是她自己。她不是爱情的女配，正如我们每一个爱而不得女孩子，都不是。人生不是二次元，三次元的世界里我们有时扮演小薰，有时扮演小椿，我们有着流动的时间，而爱，至死方休。有些人的剧本里，我们只能做路人；有些人的剧本里，我们或许成了浓墨重彩的一笔。谁成为谁的白月光，谁的白月光又有着哪一个朱砂痣，我们不得而知，正如蒙着眼睛射箭的丘比特，偷看是犯规的。

我心疼小椿，也是心疼我自己。我心疼小薰，同样是心疼我自己。谁不是在角色的身上找自己呢？谁不是为角色上自己的影子而常含热泪呢？

四谎是音乐的写意，也不乏生活的写实。既有一曲琴音高水流水，如公生如薰，又有烟火琐碎朴实陪伴，如阿渡如椿。写意写实不分高低，薰与椿更不分高低，四谎立意有主次，仅此而已，不代表小椿的少女情怀就庸俗（弹幕里的后宫之争才是真的俗气）。