这一生有太多求而不得的东西，所以让她痛苦的方法总有千种百种，而令她死心再无留恋的方法，却只有一种。

玉和跪在台阶下面，低头，对着窗户透进来的阳光，打量捏在手里的果实，“陛下，这和小臣家乡的果子不一样呢。”

(资料图)

皇帝坐在台阶最顶端的椅子里，长袖垂地，斜靠扶手，微微抬眼，“你尝一尝。”

这么多年，这么多相似的场景，甚至连说出的话都一字不差，玉和还是忍不住把它当作是对自己的赏赐，或许只有如此，她才不会去深究，皇帝，自己，还有眼前的食物，到底是怎样一种关系。她把果实放进上下齿之间——母亲曾说，她有一口漂亮的牙齿，命里注定这辈子就有口福，那个笨女人，还说我能活到五十岁呢——她轻轻咬开，包裹在果皮里的汁液溅射出来，喷涌在口内，甘甜可口，心摇神驰，忍不住想起儿时，站在树底下，眼巴巴等哥哥们打下枇杷来，争抢着把最大的分给自己。

“吞下去。”

其实不需皇帝说，玉和也会照做，或许命令人也是一种享受，她喉头一动，嚼碎的果皮随着汁液流入腹内，连同不合时宜的年少回忆，一并消失不见，记不起转瞬即逝的味道。

“喝口酒。”

玉和又依命端起盘中的酒杯，挨近唇边，微皱眉头，春秋往复，她仍然不擅饮酒，浅浅地饮了一口，犹如烈火入喉，会在心口烧出一个洞来，秘密都无处躲藏——她不希望皇帝看见自己的犹疑，有时候她也觉得可怖，竟然离这个天下人主如此之近，他发梢的飘摇，喉结的滑动，都被她看在眼里。

皇帝也看着她，看她放下酒杯，把两手放在膝盖上，雪白袍子罩着她的身子，任何一丁点血迹都逃不过外人的眼睛，她微微抬起下巴，好让皇帝足以看清她的脸——看会不会如三月前有血从鼻子里流出，又或者，像前年正月，额前冒出密密麻麻的疙瘩，再不然，和三年前一样，她两眼一闭，倒撞在地上，直到日已西沉，才从死人堆里爬起。

玉和并不敢看皇帝，躲在背阴处的那个人，即便有热切的眼神，看的也不是自己，而是期盼着，和曾经发生过的千百次一样，期盼着她的死去。她望着窗外的那棵树，它生长的模样，枝丫的形状，害羞地想要伸进屋来，都像极了故乡庭院里的冬樱，不知它如今是否还繁花似锦，假如有幸，还愿不愿意接纳自己这具百孔千疮的尸体。

过了好一会儿，雪白的袍子上并没有沾血，皇帝终于又开口，“试膳，退下吧。”

他说话的口气，浑身上下透出的冷漠无情，都让玉和想起另一个皇帝，另一个失去一切的皇帝。

玉和生在南方，冬樱开满山的一个时节，生下来就没有父亲，母亲说父亲是浪迹天下的侠客，来去无影，平生遇到无理的盗匪，留下的是剑，遇到多情的女子，留下的是诗。玉和曾经对此深信不疑，既然是侠客做的风流韵事，被抛弃的母亲再可怜，似乎也难以获得太多同情。

直到十三岁上，舅舅告诉她，父亲不是侠客，不过是个嫖客，钱不多，情却不少，母亲念念不忘了一辈子，都舍不得恨他。舅舅说，男人不可信，能说大谎的男人，可以骗取天下，说小谎的男人，就在女人的方寸间捞点下流的好处，终归都是卑鄙下作，还要被歌功颂德，不知羞耻。

玉和不是很懂舅舅的道理，听起来字字诛心，把每一个男人的嘴脸都描绘得污秽不堪，更何况，“舅舅不就是个老实人吗？”她还记得那些日子，在老龙湖里划船，看冬樱花瓣飘在湖面上，舅舅一片片地捞起来，贴在她光滑的手臂上，还有挂在树梢的纸鸢，不都是舅舅取下来的吗？

她便以为，舅舅这样的男人，是没有辜负过谁的，舅母的不辞而别，肯定就像舅舅说的那样，不过是天性卑劣，被外面的花花世界迷了眼。

至于那个世界是什么样，玉和从来没想过，要不是官府来了人，站在城头居高临下地大声讲一遍，什么可以荣华富贵，可以光耀门楣，可以得见天颜，可以母仪天下，她哪里会知道，面对这样的世界，舅舅刻意一甩手就把她卖给官府。

“你娘欠我的，你来还，也算合情合理。”是啊，既然父亲是嫖客，母亲是妓女，那舅舅是什么，还用细想么？

我真是傻，看着舅舅离去，玉和琢磨着到底卖了多少钱，够不够给母亲买件过冬的衣裳。

皇宫不如想象里的繁华，玉和听人说，这地方甚至都不能叫皇宫了，初到此地，她看着太监们铲去墙上的龙纹，敲碎殿顶的鸱吻，搞得各处宫殿斑驳凋零，仿佛被敌国洗劫过一般。她不敢问这是在做什么，闻所未闻的仪式，一定有处心积虑的目的，她藏在深宫里，不受人欺负就是最大的福气，别人当她不存在就足以烧高香，又何必惹来注意。

宫里一年，弹指之间，徒守旧颜俏，唯闻妃子笑，玉和学乖了，跪在路旁等妃子们经过的时候，不会再盯着她们看了，她低着头，看着因为做粗活而变得粗壮的手指，心里琢磨着，或许是因为唇边那颗痣，让皇帝瞧不上自己，不对，这个江南的皇帝从没来过，又如何知道自己长什么模样。

临江皇宫，才子佳人，人后心酸，人前强笑，原来也可以这样寒冷。

北方的皇宫，作为战利品被掳掠至此的自己，也就更不用说了。

除了送饭的太监，玉和住的地方不常有人来，她猜不到这一小片地方属于皇宫的哪个角落，皇宫如此大，穿白袍戴白帽的自己，形如鬼魅，又怎么有机会走遍。

食盒里的东西不会有新花样，一丁点肉糜的白粥，切得不成样子的菜叶，还有油腻的咸菜总是不缺，她不需要吃得太好，太好的食物会把肠胃消磨得迟钝，面对毒物的时候来不及反应，来不及用自己的毒发保护高高在上的帝王。

这个太监是张生脸，她看着他把碗筷一件件地收回食盒里，动作不缓不急，扣上食盒的盖子，拎起提手，甩甩长袖，从始至终没跟玉和的视线相对。

就在玉和以为自己猜错的时候，太监退出屋子之前，转身，弯腰，声音像穿堂风而过，“侯爷说，冬樱糕很好吃，有劳姑娘了。”

侯爷，从皇帝到国主，从国主到侯爷，这个步步后退，直至退无可退的男人，隐忍了这么些年，终于要绝地反击了吗？被囚禁在北方的皇宫之中，江南灯火，两岸绿柳，他是因为太过怀念这些而无法释怀，还是真如他自己所说，家国之仇，不容不报，可是，再怎么竭心尽力，都不可能把失去的东西找回来。

失去的是什么呢？疑问在玉和的心里，一直没有问出口，在江南旧宫里，自去仪制，降阶称臣的，不是他自己么？他曾经以为，不再自称皇帝，不再住龙宫，不再把儿子们封王，甚至不顾祖宗廉耻自称国主，连江南各州图经都垂手相送，便可以让中原师出无名，让那个南征北讨所向披靡的野心家，允许他苟安江南，残喘天年。

这一切妄想都在中原军队直抵金陵城后化为泡影，玉和听人说，国主在祖庙哭了三天三夜，却也没有鼓起白炼系颈的勇气，他被人拖出来，面对趾高气昂的征服者，只是沉默，垂头丧气的沉默，似乎才足以留存他的最后一点尊严。而当中原皇帝封他为“违心侯”的时候，不管江南旧部，还是中原文武，心中一凛，都明白，眼前这条丧家之犬，枉自作出奴隶的姿态，也逃不过头顶怀疑的眼睛。

“有劳姑娘了。”这么多年过去，彼此不相闻生死亦不知的两个人，落得一句客客气气的敷衍，也难说不让人感到心凉。

玉和第一次见到国主是在七年前，彼时她已经在金陵住了两年有余，尽管没有刻意追求，也还是听到一些传闻，中原王朝终于扫平了北方的大小朝廷，那些划地割据，筑城称王的人，如被泥沼吞没一样消失得无影无迹，而唯一还站在岸上的，也只剩下苟安江南的国主了。

朝臣们或主战，或主和，主战的无非指望着在史书上留个舍生取义的虚名，主和的也只是想从中原皇帝手里捞一点或多或少的实利。这种时候，国主心里在想些什么，他那双熬红的眼睛里，看到的到底是什么，玉和无从知晓，她只是感觉到，站在这个身材并不高大，眼角耷拉的男人面前，自己竟然生出久违的怜悯之情——是啊，不管捐躯还是投降，都是人臣之事，而他，注定只是亡国之君。

“寡人听说，你还是处子之身。”

玉和面上绯红，她哪里料到，入宫两年，头一次见到主人，却听他说出这样的话，亡国只在目下，这好歹做过天子的，脑子里竟然还想着这些勾当。玉和点点头，并不打算多作言语。

国主走到玉和面前，端起她的下巴，手指冰凉，仿若僵死之人，“生得还算好看。”

玉和知道，宫里多少女人盼着能听到这样一句夸赞，如同六神失主的生活终于有了值得狂喜的瞬间，临幸之日，不求永不懈怠的宠爱，至少能拥有片刻的眷恋。所以，她垂下眼，真也好，假也罢，不胜娇羞的模样，总是会更受男人的喜欢。

“把你献给皇帝，他一定会很高兴吧。”

皇帝，是说中原那个皇帝吧。国主说得轻描淡写，玉和却已肝胆碎裂，她用了两年的时间，才把自己伪装得像一个顺从的奴隶，老死深宫也好，命殒乱军也好，她都不再质疑命运的安排，可是如今——

“江南八十一州虽大，却一身难容，中原所恨者都不在了，唯独寡人尚存，祖宗基业已经难保，”国主蹲下身，与玉和四目相对，”为今能做的，也只有血脉相继。你叫什么？”

“玉和，殿下，我叫玉和。”

“玉和，愿你可怜苍生，舍此肉身，以救江南黎明百姓。”

玉和默然点头，她又能说什么呢。

国主按住玉和的肩膀，“我们都会记得你的。”

故人犹言在耳，如同凄厉的窃笑，现在却只剩一句“有劳姑娘”，他早就忘了我叫什么了吧，我真是傻，竟然相信了他。玉和长叹一口气，望着镜中的自己，鬓白如霜，肤如刻画，五年弹指间，我竟然老得这样快，这样可怕。

也许是因为，她最终没能像国主料想的那样，做成皇帝的宠妾，不，一时半刻的宠爱都没有得到过，那是所有人都没有猜到的光景。

她与另外四个女人候在屏风之后，揣摩中原皇帝长什么模样，是高是矮，是胖是瘦，屏风外的太监扯着嗓子喊了一句，“违心侯奉上江南美女五名，陈年佳酿十坛，冬樱糕一盒。”违心侯，那是国主的新身份，从此往后，他将在别人的皇宫内卑躬屈膝，被猜忌和怀疑包围，再无宁日。

玉和听到皇帝低语了一句，便被太监领了出去，捧着那一盒冬樱糕——这不过是江南最寻常的点心，四四方方，平淡无奇。她跪在大殿中央，仿佛荒原上的一块岩石，太监打开食盒的盖子，一支银针在糕点上逐一试探，并无异样。便是玉和自己也不相信，那个只求苟活的人，如何敢在这种东西里下毒。

太监拿起一块冬樱糕，递到玉和鼻子底下，“陛下说，让你尝一下。”

玉和不敢抬眼看他，哪怕他只是个下人。她张开嘴——倘若那个人心底残存了一些天子的尊严，自己是不是就要死在这里，会死得很难看吗，他用的是什么毒，肚子会不会爆开，流出肠子来？玉和把点心吃进嘴里，细细品味，这味道很熟悉，熟悉得全无惊喜，冬樱花的香味寡淡，作为主料的糯米也稀松平常，却是她心头的挚爱。

皇帝耐心地等待着，大殿里只听得到玉和咀嚼吞咽的声音。

“陛下，这是江南程记的，很好吃。”

太监看了好一会儿，又伸出另一只手，别过玉和的脸，打量她的两只耳朵，眼色尖厉，如同挑剔的鹰。他没有看出什么，端着食盒朝皇帝走去，俯首帖耳，轻声细语，皇帝这才拿起一块冬樱糕，蜻蜓点水般地尝了一口。

“好。”

玉和一直不知道，皇帝这句夸奖是真话还是假话，君无戏言不过是句玩笑话，逢场作戏才是君臣之道，她唯一能确定的是，从这句“好”起，她就与红尘妃子再无瓜葛，天下美食万万千千，帝王又是畏惧又是喜欢，而她，所谓的试膳官，就是拦阻在皇帝与毒物之间的铜墙铁壁。

或许如玉和自嘲，原来自己这一生，不为龙床欢笑，不为花月之约，那些都与她无关，毒发身亡才是她生命最有价值的瞬间。

从今以后，西边的色目人，北边的牧马人，南边的苗裔，东边的海盗，他们进献的食物都将经过玉和的肠胃，无心之失，有心之毒，都再也不能接近皇帝分毫。

日已黄昏，余下的阳光穿过枯枝败叶，洒进窗来，照在玉和脸上，如远岸之火，照不暖心底的凄寒。

“试膳，打开它。”

皇帝的声音唤回玉和的神智，不再回忆几年前的往事，她低头看着手里的长盒子，里面会是什么？北归的熊掌，南上的象拔，西取驼峰，东猎鱼翅，都是稀罕的食材，都会在自己的浅尝辄止后，成为皇帝的口腹之快。玉和慢慢滑开盖子，嘴唇微启，她没有料到——

是一枝冬樱花，颜色尽褪，花瓣碎裂，枝桠上的叶子也都干枯发黄，它死了，死了很久了。

“这是用最快的马匹，从你的故乡送来的。”

冬樱的花期短暂，从树上摘下来自然也活不了多久，玉和已经很多年没有见过冬樱花了，此时愕然再见，却是见到它的死状，她心生苦楚，不知是久别重逢的欣慰还是难以直视的惊惧，原来即使是皇帝，权势吞天也罢，横扫八荒也罢，还是不足以逆转生老病死。“这是送给小臣的么？”

“试膳，你喜欢吗？”

至少，在刚刚被放进盒子里的时候，它一定不可方物，在漫长的路途上，经受风霜雨雪，经受崎岖颠簸，一点点耗尽心血，都是为了来见我，即便不得不以这样可怖的模样，玉和浅浅一笑，“小臣很喜欢，谢谢陛下垂恩。”

“试膳，朕第一次见你笑。你就像这枝冬樱花。”

千种比喻万般妙，玉和知道这是假话，镜子里有她的模样，无论怎么看，都与冬樱相差太多，但心底的喜悦却忍耐不住，如同冬樱的淡淡幽香，暗自流芳，无需他往。

“还有一盒冬樱糕，朕让人去江南程记买的，朕今天与你分吃。”

是啊，冬樱糕，终于来了，所有的巧合，经过日积月累的连缀，终于要在这一刻凝集成最后的复仇。

玉和记得，违心侯得知自己没有被当作泄欲的工具，而是成了中原皇帝的试膳官，他内心原本彻底熄灭已成寒灰的恨意也就随之复燃，他并不在乎需要多少时间，他有的是时间，就算是在敌人的皇宫里，他也有办法生存下去，舍弃尊严，舍弃雄心，舍弃一切原本属于他的东西，做一只温顺驯良的宠物，不过是让成王败寇的故事发生得更彻底一些。他只需要等待一个时机，等待皇帝终于在某一天，遥想起他曾经征服的土地，江南一隅，那里进献的美食，奉上的美女，彼此重逢，混合出天下最致命的毒物。

“有劳姑娘了。”挥戈一击，就在此时。

所有的细节都在玉和脑子里，左手无名指上涂的是解药，而拿在右手上的，是快马加鞭从江南程记送来的冬樱糕，那是国主临行敌国困身为奴前遗下的口谕，若是有一天，中原皇宫来买冬樱糕，施毒其中，万里之外，家仇国恨都可得报。

这是一场几乎不可能成功的赌博，任何一个环节都要十二万分的运气，才会如预料的那样发生，要是皇帝到驾崩都没想过再尝一尝冬樱糕怎么办？要是派去买的人乔装打扮不为人知怎么办？皇帝不一定非要买程家的冬樱糕，就算买回来了，皇帝也不见得让玉和来试膳——

但是，全部的巧合都发生了。

因为他要和我分享，玉和明白了，冬樱糕，程记，大张旗鼓的采办，试膳，阴谋里每一个危险的脚步他都踩下去了，因为它们全部与我相连，它们准确无误地发生，都是为了我。

玉和凝视着自己的无名指，她只需要在嘴上抹一层，至少此毒不侵，而台阶上的皇帝就会御驾归天，违心侯怎么说的来着，江南河山难复，八十一州百姓徒然守困，但仇人见杀，此功必将万世传扬。

万世传扬，他们会记得我的名字么，史书里会怎么写我，一个不称职的试膳官吗？玉和想起那个记不住自己名字的男人，他现在一定躲在南宫的某个地方，盼着听到皇帝驾崩的消息。

“怎么，你不喜欢吃吗？”

皇帝走下台阶，与玉和相隔不过一丈远。

玉和直起腰，望着皇帝，那是在这世上，唯一惦记我的人，我现在却要毒死他。那是我保护过的人，我曾经无数次以身试毒，抵挡旁人对他的侵袭，我现在却要毒死他。

那是我唯一值得爱的人，我现在却要毒死他。

“陛下，”还来得及，来得及，玉和心底升起一股作出正确抉择的喜悦，“陛下，点心里有毒。”

皇帝站在原地，没有应声。

玉和用膝盖往前蹭了几步，昂起头，生平第一次直视皇帝的双眼，她希望他知道，永远挡在他身前的她，没有说谎，“陛下，点心被人下了毒，不能吃。”

皇帝吸了一口气，“朕知道。”

玉和愕然，“那为什么……”

“你想说的，朕都知道，违心侯这个等了五年的阴谋，每一个细节，朕都知道。”

心中某种一直相信的东西，有了一丝裂痕，玉和的手指按在膝盖上，用力按下去，直到痛得掉下眼泪，“既然陛下都知道了，小臣也无需再争辩什么。”

“不，试膳，那还不够。”

玉和不明白皇帝的意思。

“违心侯是个很狡猾的人，当年他苟安江南，自降仪制，上表称臣，朕一直都没有出师讨伐的理由，如今他在南宫饮酒作诗，不问外事，比朕的任何一个臣子都要听话，朕又如何找得到杀他的理由呢？若不杀，违心之侯，始终是心腹大患，朕岂能容他？若是无端处死，阻了四海之望，举国智士或将裹足不前，朕又将如何治理天下？”

玉和举起手里的冬樱糕，“陛下，这不就是杀他的理由吗？”

皇帝垂下眼皮，看着这些精致的点心，“所以朕说还不够，即便朕允许所有的巧合发生，也还不够，点心不是理由，”他低下头，看着玉和，“你才是最好的理由，你才是最好的证据。”

心里的东西终于轰然倒塌。

“小臣的……尸体是么？”

皇帝挺直胸膛，望着窗外，没有看她。

也许本该是这样的结局，玉和低着头，手里的冬樱糕洁白无暇，就像它们还盛开在枝头，顺风飘摇，在我的身上，本来就只有尽脱，只有悲伤，只有徐徐退去的暮霭，还有，死亡。“陛下，小臣十三岁入宫，从来没有人记得小臣的名字，小臣一直以为自己是个蠢笨的无用之人，不会有人器重，也不会有人喜欢。陛下能答应小臣一件事吗？”

“你说吧。”

玉和撕下一片冬樱糕，塞进嘴里，慢慢咀嚼，“小臣的名字叫玉和，我的名字是玉和，我希望陛下能记住我。”

“玉和，朕记住了。”

点心滑过喉咙，玉和又咬了一口，“太好了，小臣很高兴。”眼泪顺着她的脸颊流淌下去，滴落在点心上。“小臣真的很高兴。”

一块吃完了。

玉和取下自己的帽子，她的头发脱落了大半，裸露的头皮上满是红疮，脸上的皮肤和六十岁的老妪一样，两眼浑浊，牙齿稀疏，长年毒物的侵蚀，她的身体早已被折磨得不成样子，她挤出一个笑容，她想明白了，为什么皇帝会说她是那枝冬樱花，进宫之前，盛开如昨，可是千里奔袭，毒物积累，终于摧毁了她的容颜，把她变成了干枯衰败的怪物，即使美丽过，那也太过短暂，太不值得记忆。

我变得如此丑陋，只是为了你。

腹部绞痛，有如刀割剑斩，玉和左手按在地上，右手捂嘴，求生的本能在逼她吐出来，逼她想起无名指上的解药，她又抓起一块冬樱糕，整个塞进嘴里，拼命往喉咙里推，她发出干呕的声音，口水像白色的线，垂到地上。

是我太傻，他们都一样，要怪，只怪我自己看不出来。

玉和没有力气支撑上半身了，她匍匐在地上，“陛下，母亲曾说，我……我也许能活，活五十年，我今年二十岁……剩下的三十，三十年，全部，”她的手伸向皇帝的脚，最终还是没有碰到，“全部献给陛下了。”

皇帝点点头，没有回答。

黑色的血从眼睛，从嘴巴，从鼻孔，从耳朵里流出来，滴在玉和的白色袍子上，她用尽最后的力气，朝窗口蹭过去，一点，一点，她努力地伸出手……

因为她看见，窗外的冬樱，终于伸进了枝丫。